Một, tiếng Anh là one, tiếng Hàn là il, tiếng Trung Quốc là nhất. �ơn giản nó chỉ là con số. �t �i nhất trong tất cả các số. (dĩ nhiên, nó vẫn còn lớn hơn số không, nhưng đi�u đó không tính. Không nên so sánh giữa cái có và cái không có). 
Một, cũng có nghĩa là đơn, là duy nhất. Khi ngư�i ta muốn nói v� cái gì đó đơn độc lẻ loi, ngư�i ta nói "một...". Trăng cũng lẻ, mặt tr�i cũng lẻ. Những thứ cao ngạo là những thứ lẻ loi. 
Có những thứ trên đ�i mình chỉ có thể có một. Chỉ có một ngư�i mẹ, một ngư�i ông, một ngư�i bà, ... để mà yêu thương. Chỉ có một trái tim, một cái đầu, một bộ óc.... để mà suy nghĩ, mà chứa đựng cả cuộc sống cả trăm đi�u vạn đi�u vào đó. Chỉ có một lần đầu tiên chui ra từ bụng mẹ để bắt đầu một cuộc thăng trầm. Chỉ có một lần được nghỉ ngơi một cách êm đ�m nhất, b� hết những âu lo và cả những yêu thương lại phía sau. 
Có những thứ trên đ�i tưởng chừng rất nhi�u, nhưng xét cho cùng cũng chỉ có một. Th�i gian là vô tận, nhưng mỗi khoảnh khắc chỉ trôi qua một lần. Chỉ có một ngày sinh nhật tuổi mư�i lăm, một ngày sinh nhật tuổi hai mươi... Chỉ có một lần bước chân vào trư�ng tiểu h�c, một lần đầu tiên gặp một ai đó, một lần sau cùng chia tay ai đó... Dù là sau này có thể gặp rất nhi�u lần đầu tiên nữa, nhưng đã là với ngư�i khác mất rồi. 
Có những thứ trên đ�i rất nhi�u, nhưng chỉ có thể ch�n một. Ngư�i ta thư�ng ch�n món ăn xong rồi lại thèm món của ngư�i bên cạnh, vì một lần chỉ nên ăn một bữa ăn. Dạ dày con ngư�i thư�ng hẹp. Trái tim con ngư�i vốn cũng rất hẹp, chỉ có thể chứa được một ngư�i. 
Hoàng Tử Bé chỉ có một. Trăm năm ngàn năm sẽ không bao gi� có một hoàng tử bé thứ hai. Hoa hồng của hoàng tử cũng chỉ có một. Dù trên thế gian có triệu triệu khu vư�n, mỗi khu vư�n có trăm ngàn đóa hồng giống hệt nhau, cuối cùng cũng chỉ có một đóa hồng cậu đã chăm sóc, đã yêu thương, đã giận h�n... 
Thế gian thì vô cùng. Ước mơ thì vô tận. Hoàng tử bé đi chu du khắp các thiên hà cuối cùng vẫn đau đáu nhớ v� cái hành tinh bé nh� của mình. Sự trở v� khó khăn và đau đớn. Hoàng tử bé thật có quay v� được không? Có phải bao gi� cũng trở v� được đâu... 
Số một cũng có nghĩa là nhất. Có cái nhất, vì có nhi�u. Có cái nhất, vì không thể đồng đ�u. Mặc dù không phải lúc nào cũng dễ quyết định cái nào là nhất. Có những cái nhất chỉ trong một khoảnh khắc, bước sang khoảng khắc khác đã phải như�ng ngôi. Vị trí cao nhất thư�ng là vị trí bấp bênh nhất. 

Bạn yêu thương đi�u gì nhất trong đ�i? 
Cái làm cho tôi tò mò nhất từ bé đến gi� là lý thuyết v� lỗ đen vũ trụ. Cái gì phía sau đó? Không ai biết. �ã rơi vào đó, không thứ gì, kể cả ánh sáng, có thể thoát ra. 
Giả sử, chỉ là giả sử thôi, có ai đó đoan chắc với bạn, rơi vào lỗ đen vũ trụ bạn sẽ không chết, mà trở nên hạnh phúc nhất đ�i, cảm thấy được những ni�m vui trên đ�i này không có, sống được một cuộc sống khác mà mỗi khoảnh khắc cũng đáng giá cả một cuộc đ�i. Chỉ có đi�u là vĩnh viễn không thể quay lại được. Bạn có bước vào đó không? 
99,99% sẽ trả l�i là không. Tôi cũng vậy, tôi trả l�i không. Mặc dù cuộc sống bây gi� chỉ tạm bình thư�ng. 
Giả sử ngược lại, bạn rơi vào đó, ngư�i bạn yêu thương nhất sẽ được hưởng cuộc sống thần tiên ấy, ni�m hạnh phúc bất tận ấy, bạn có bước vào không? 
Tôi gật đầu. Nhưng rồi tôi phải suy nghĩ xem ch�n ai để làm ngư�i được hưởng hạnh phúc ấy. 
Thật khó. Hóa ra bạn không thể mang cả cuộc sống mà trao hết cho một ngư�i. 

Số 1, là duy nhất, là độc đoán, là bướng bỉnh, là cố chấp. 
M�i thứ bắt đầu ở nó. Nhưng không thể mãi là nó. 
Có khi phải là nó. Có khi tự h�i vì sao phải là nó. 
Cuộc đ�i chứa đầy những số 1 

Trăm ngàn triệu triệu số 1 chỉ tạo nên có một cuộc đ�i....