Ngày đó Thuy�n đi ngang sông và sẽ cập vào Bến. Bến nhớ ngày đầu Bến gặp thuy�n, Thuy�n lúc đó buồn buồn như thể vừa xa mất một cái gì đó. Bến chẳng hiểu, Bến vô tâm hay là chẳng đủ bao dung.
Bến của thuở ấy ngô nghê, vừa mới được ngư�i ta tạo nên bằng cách phát đi một đám c� dại, đóng một cái c�c neo và cứ thế hằng ngày đón đưa những ngư�i sang sông trên những chuyến đò.


Thuy�n đến bên Bến, cập vào Bến cũng chẳng ồn ào mà lơ đãng. Có lẽ Thuy�n đã đi qua nhi�u bến và rồi cũng như nhau cả, lại ra đi. Bởi vì Bến biết mình không bao gi� giữ chân được một chiếc Thuy�n. Thế mà Bến vẫn muốn làm một đi�u trái với lẽ thư�ng.

Bến im lặng, lắng nghe tiếng c� cây thì thầm, tiếng cuộc sống âm ĩ của đám côn trùng tranh nhau kể v� sự đua chen. Nhưng trong tất thảy, Bến thư�ng hay ngóng tiếng rẽ nước của Thuy�n, mỗi lần đi và đến.

Thuy�n thì h� hững lắm. Có lẽ Thuy�n chỉ biết ơn vì Bến đã giữ Thuy�n lại trong những phút giây Thuy�n mệt m�i. Thuy�n thư�ng nhảy nhót và đùa giỡn với sóng nước. Thỉnh thoảng có vài gi�t nước không chịu nổi, nhảy cả lên b�, thấm vào lòng Bến mà than thở, mà kể lể. Và Bến nghe, nghe hết những gì v� Thuy�n.

Bến cũng thư�ng ngồi ngắm nhìn Thuy�n với những cánh bèo Tây bao quanh. Những cánh bèo Tây cố nở hoa tím mà gây ấn tượng với Thuy�n. Nhưng chẳng cánh bèo nào ở lại. Có thể là vì nước chảy, hoặc Thuy�n lắc mạn đi cho nước chòng chành.

Tất cả những đi�u Bến làm dư�ng như vô nghĩa. Vì tự Bến phá nó đi. Bến thư�ng xấu hổ vì những gì định nói với Thuy�n. Nhưng chẳng đủ can đảm để nói. Có nói ra rồi thì cũng là chuyện vu vơ chỉ để níu thuy�n ở lại lâu hơn một chút mà nghe cho hết. �ến khi một vài ngư�i khách qua sông vô tình làm rơi vãi ít rác lên mình Bến. Bến ngày càng tự ti hơn vì thấy rằng Thuy�n cũng chẳng nhận ra đi�u đó.

Và rồi Bến hiểu. Bến hiểu Bến sinh ra để làm gì và phải làm gì. Và cũng từ đó, Bến trở lại là mình. Tiếp tục gồng mình cho những bước chân qua. Tiếp tục vững vàng cho những chiếc dây neo giữ thuy�n kh�i mất đi vì gió. Tiếp tục lắng nghe âm thanh của tự nhiên. Tiếp tục nhìn Thuy�n với thái độ bình thư�ng và cư xử như đáng lẽ. Có thể hơi ưu ái hơn m�i thứ một chút vì Bến quý Thuy�n, nhưng chẳng bao gi� muốn giữ Thuy�n mãi ở lại.

Và rồi ngày đó cũng đến, Thuy�n ra đi, sẽ đi rất lâu và không biết có quay v� thăm Bến. Bến sẽ nhớ Thuy�n như nhớ những thứ mà Bến đã mất đi. Nhưng Bến hoàn toàn thõa mãn. Không nuối tiếc níu giữ. Chỉ lâu lâu, cũng có vài chú cá lang thang trong sông kể cho nhau chuyện v� Thuy�n. Và Bến vui khi biết Thuy�n vẫn hạnh phúc bình yên, Bến buồn khi biết Thuy�n mệt m�i hay kiệt sức vì giông bão. Nhưng Bến chẳng thể làm gì khi Bến còn nhi�u thứ khác để lo toan. Chẳng thể vứt b� khúc sông này mà theo Thuy�n mãi được.

Cho đến một hôm Thuy�n v�. Và Thuy�n lại thản nhiên kể với Bến nhi�u thứ chuyện như ngày xưa từng vốn dĩ. Bến vui vẻ lắng nghe và sẽ chia như Bến vẫn làm với những chuyến đò thư�ng nhật. Từ đó, Thuy�n coi Bến là bến bình an mỗi khi Bến cần. Và bây gi� Bến đủ bao dung để làm đi�u đó.

D�c theo những chuyến hành trình, thỉnh thoảng Thuy�n v� bên Bến. Thuy�n sẽ cư�i, sẽ khóc, sẽ hạnh phúc, sẽ khổ đau, sẽ mạnh mẽ, sẽ yếu đuối, sẽ…cho Bến nghe. Và Bến lặng im, nghe hết những đi�u từ đáy lòng của Thuy�n muốn gửi cho Bến giữ. Bến biết rằng không phải ai cũng được nghe những đi�u đó. Với m�i ngư�i, Thuy�n lộng lẫy với những thớ gỗ căng sơn nhi�u màu, với cánh buồm kiêu hãnh lồng lộng gió. Chỉ mình Bến biết bên trong kia của Thuy�n là những gì. Bến tự hào vì đi�u đó.

Trong khoảng th�i gian đó, cũng có những chiếc thuy�n cập bến nhưng Bến không giữ, cũng có những chiếc thuy�n khác Bến muốn giữ lại ra đi. Bến trở nên khắc khoải từ đó. Những âu sầu nó cứa thẳng vào lòng Bến làm Bến tàn tạ. C� dại lại thi nhau m�c lên mình Bến, đất cũng bở r�i buông mình kh�i Bến mà chảy theo sông. Ngư�i ta đã xây một bến mới bằng bê tông gần đó và quên dần đi Bến đang tồn tại.

Nhưng Bến không h� kể cho Thuy�n nghe v� những đi�u đó. Chỉ đơn giản là vì Thuy�n luôn coi Bến là nơi đỗ bình an. Hơn nữa, Bến vẫn còn có ích dù chỉ giữ dây neo cho mỗi mình Thuy�n. Bến hiểu, thân Thuy�n đã chứa quá nhi�u thứ nặng n� rồi. Còn chỗ đâu nữa cho nỗi buồn của Bến gửi theo ra biển mà thả.

Mỗi khi Thuy�n đến, Thuy�n quay mặt v� Bến. Mỗi khi Thuy�n đi, thuy�n lại quay lưng v� Bến. Chỉ có Bến vẫn luôn dõi mắt hướng v� Thuy�n mỗi lần đến và đi. Thảng hoặc chỉ khi có sương mù hoặc Thuy�n đã đi quá xa mà nước vẫn động, vẫn vỗ vào mình nên Bến không biết.

Bến vẫn ở đó, vẫn là nơi bình yên mỗi khi Thuy�n v�. Vẫn ch� đợi và tìm kiếm một chiếc thuy�n nào lững l� trên sông sẽ chịu ở lại mãi với Bến. Vẫn ngóng tin Thuy�n đã tìm thấy chưa một bến vững vàng cho Thuy�n nằm lại.

Dòng sông thì cứ trôi lặng lẽ, và sóng cứ bạc đầu. Nhưng với Bến, sẽ trãi lòng ra khi Thuy�n v� và neo lại một đêm.

Vì với Thuy�n, Bến vẫn luôn là một Bến bình an.