Chị con gái miá»�n quê má»™c mạc hiá»�n hòa nghiêng nghiêng vành nón lá má»�ng manh...Tôi gặp chị ngay ngày đầu tiên đến niá»�m quê buồn tênh. Chiếc áo bà ba màu vàng nhạt trên cầu vào buổi chiá»�u nhạt nắng khiến tôi dừng bÆ°á»›c. Chị nghiêng nón, đổ xuống dòng sông những bông bí vàng vàng , bắt gặp cÆ¡n gió nhẹ những bông hoa lặng lẽ chao nghiêng ...chao nghiêng....chị cÆ°á»�i mÆ¡ màng nhÆ°ng dòng huyá»�n bí....

   Thật tình cá»� nhà tôi thuê lại là nhà của chị....Nhà chị có cả má»™t góc vÆ°á»�n to lá»›n toàn trồng bí...má»—i đợt gió vá»� những bông hoa bí rung rinh theo gió làm vàng rá»±c cả má»™t góc trá»�i ....nồng nàn ...da diếc...Màu vàng vá»›i tôi dÆ°á»�ng nhÆ° luôn là má»™t cái gì đó nhạt nhòa không chắc chắn. Khi chiá»�u xuống những tia nắng nhạt dần trên từng bông bí ...tôi cảm thấy cả không gian nhÆ° Ä‘ang nhòa Ä‘i ..má»™t cái gì đó khiến ngÆ°á»�i ta liên tưởng tá»›i sá»± mong manh , tan loãng , nhạt nhòa nhÆ° miá»�n quê buồn tênh .....

     Rồi chị lấy chồng....ngÆ°á»�i chồng Ä�ài Loan sang trá»�ng, mối tình chóng vánh, chị vá»™i vã theo chồng sau ngày cÆ°á»›i rá»™n ràng cả má»™t khúc sông....Ngày nối ngày ...năm nối năm...bốn mùa xoay tròn nhÆ° bông bí trÆ°á»›c gió ...chị thÆ°a tin dần ...rồi bặt hẳn....

      Bất ngá»� chị vá»�...tả tÆ¡i , xÆ¡ xác nhÆ° bông bí qua cÆ¡n mÆ°a bão.....

   .....Chiá»�u trên chiếc cầu uốn cong nhÆ° mảnh trăng lưỡi liá»�m,chị thả từng nắm bông bí xuống dòng sông lặng lá»�....Giá nhÆ° chị có thể thả trôi những tháng ngày trên đất khách .....

       Nắng chiá»�u nhạt dần....dòng sông lãng đãng sÆ°Æ¡ng khói...những con đò trở vá»� nằm trên bến, khói lam chiá»�u vÆ°Æ¡ng nhẹ qua những ngá»�n cây . Màu vàng nhạt dần ...sá»± sống tạm nghỉ ngÆ¡i sau má»™t ngày mệt nhá»�c....Chị nghiêng nón...những bông hoa còn lại nhẹ rÆ¡i xuống sông nhÆ° những giá»�t nÆ°á»›c mắt ....xoay tròn ....xoay tròn .....