Cứ má»—i khi thấy những cuốn báo xuân in những cành mai vàng ..lại gợi nhá»› đến cây mai thủa ấy...Thủa đó nghe đâu cây mai Ä‘á»™ 40 tuổi nên ai ai cÅ©ng gá»�i là lão Mai..Tại sao cây mai ngoài 40 đã được gá»�i là lão ? Chữ "lão" nghe nhÆ° 100 tuổi....Những thắc mắc thủa thiếu thá»�i thÆ°á»�ng chóng quên trong tâm tÆ°...để nhÆ°á»�ng chổ má»—i khi xuân vá»� để được vặt lá mai và phụ giúp xóm giá»�ng những việc rất tết….

      Ä�á»�c tá»� báo xuân thấy nhiá»�u loài Mai...nhÆ°ng thÆ°Æ¡ng hoài loại mai năm cánh nhá»� trắng má»�c ở ven sông, mặt hoa úp xuống mặt nÆ°á»›c nhÆ° soi bóng thuyá»�n quyên chá»� ngÆ°á»�i quân tá»­. HÆ°Æ¡ng Mai thoảng nhẹ nhÆ° tá»± tình quê hÆ°Æ¡ng ....đó là Mai Chiếu Thủy ...nay đã xa mặt cách lòng .....Mùa xuân năm nay Ä‘i xa hÆ¡n tôi tưởng .....

      Lão Mai còn đó...vẫn được vặt lá má»—i khi xuân vá»� , nhÆ°ng ko còn cảm thấy sá»± thân thiện của con ngÆ°á»�i ...Cầm báo xuân trên tay cÅ©ng ko buồn Ä‘á»�c mùa Xuân đã mất Ä‘i cái gì đó ..., làm cho trang báo lạt nhÆ° mùa thu chết. NhÆ°ng mất mát gì chứ ? từ cá»­a ra vào sân nhà, vẫn Ä‘i vá»� những bÆ°á»›c chân Ä‘Æ¡n côi nhÆ° ngÆ°á»�i khách ngay trên quê hÆ°Æ¡ng mình. Thiếu chăng những tiếng chào há»�i ấm tình hàng xóm....

     Dòng sông...cây Mai ..những năm tháng Ä‘i, vá»� dần trôi vào ká»· niệm....tôi cÅ©ng rá»�i xa cái xóm thân thiết để lênh đênh trên dòng Ä‘á»�i ....Những chiá»�u gió chÆ°á»›ng đông vá»� ..những đêm nằm đếm mÆ°a rÆ¡i..những sáng mùng má»™t tết ngoài ngõ vắng tanh..xác pháo đêm qua còn ẩm hÆ¡i sÆ°Æ¡ng hăn hắc mùi thuốc pháo trong không gian thiêng liêng của tết xa xÆ°a cÅ©ng dần dà mất hút trong tiá»�m thức ....

    Giá»� đây khi Xuân vá»� , bâng khuâng giở trang giấy còn thÆ¡m mùi má»±c của những cuốn báo xuân .CÅ©ng vẫn Mai vàng rá»±c rỡ trên hình ảnh in màu rất đẹp . Mai vẫn lẫn trong chữ nghÄ©a những bài viết vá»� Mai vá»� xuân ...Mai trong tiá»�m thức cÅ©ng ùa vá»� đón xuân cùng lòng ngÆ°á»�i thổn thức ...Mai Tứ Quý, Mai Nghệ, Mai 10, 20 cánh ..nhÆ°ng sao vẫn nhá»› mai quê mùa ở ven sông.hay nhá»› cái tuổi dại khá»� ...hoa mai vàng quê trá»›t nhÆ°ng chứa cả vùng trá»�i ká»· niệm cất giấu những má»™ng mÆ¡ ...hình ảnh dòng sông có tiếng hát trầm ấm ...nhÆ°ng tiếng hát nay ko còn để mai vàng rung khắp ngõ ko gian ....

   Những bông Mai nhÆ° luôn nhắc nhở ân tình , ngÆ°á»�i thân , xóm giá»�ng...đã xa mù khÆ¡i...Âu cÅ©ng là má»™t bông mai , cÅ©ng ná»—i nhá»› tô Ä‘iểm cho mùa xuân ká»· niệm trong ta ….

   Ngoài sân mÆ°a đã rÆ¡i sau những cÆ¡n gió se lạnh…Ä�êm sáng trÆ°ng má»™t thủa dại khá»�…vá»� lão Mai ..vá»� dòng sông..má»™t góc khuất trong tâm tÆ° ngÆ°á»�i trưởng thành là tuổi thÆ¡ …Tuổi thÆ¡ không phải là cái gì lá»›n lao …nhÆ°ng vẫn còn mãi trong Ä‘á»�i ngÆ°á»�i ..nhÆ° tình yêu..ná»—i nhớ……

    .mùng 3 tết.